Falsas apariencias

“Amor, mi gorda… ¿quién es la más guapa del mundo?” –Oigo la voz de mi perturb, al pasar por el pasillo; y me pregunto con cuál de las dos estará hablando.
Sólo hay dos chicas "perfectas" para mis perturbs: Nuestra cocker y Fabi, la amiga incondicional de los gemelos, piedra Rosetta con la que comparan a cualquier otra y heroína popular desde que abofeteó a Catalina (la matona de su colegio), al grito de “¡niñata!", ganándose una expulsión de tres días.
La quieren y respetan, soportan sus largas regañinas y recomendaciones, la vigilan y protegen como algo propio y se dejarían los puños si alguien quisiese hacerle daño.
Fabi sale y entra, estudia lo mínimo, mueve la melena al hablar, monta grescas y enfatiza, discute y ríe abiertamente. Supongo que bebe o fuma, conversa durante horas por teléfono con el primero que descuelgue pero es la mejor influencia y compañía para mis hijos. Porque tras una apariencia caótica hay una solidez de valores, una integridad y un sentido de la amistad inquebrantables.

Mabel, otra de sus incondicionales, saca unas notas fabulosas. Tiene hora de llegada los viernes y sábados. Vive en “olor de santidad” y su madre me llama para prohibir que mis perturbs la lleven en moto o para que la cuiden si coinciden en alguna fiesta. Pertenece a la asociación colegial que colabora con obras sociales. Habla bajito y con voz aniñada y siempre está de acuerdo con la persona de más autoridad que esté presente. Nadie duda que será premio de estudios, de nuevo… pero, cada viernes cuando sale, acaba vomitando en la calle, completamente borracha. Porque tras una apariencia intachable hay inseguridad personal, descontento y esfuerzo en mantener una actitud ante sus padres que es solo una pantalla. Y el alcohol -ella cree- le da la libertad de decir y hacer lo que de otra forma, no se atreve.

“Sí, Mabel, os metimos en un taxi y nos fuimos porque el sábado está para salir y divertirse, no para pasarlo levantándote del suelo. La próxima vez llamaremos al Samur. Si no sabes beber, no lo hagas. Tienes un problema. Y no quieras cargarnos con las consecuencias de algo que haces tú. Además, mi padre pilló las botellas que te guardaba y las ha tirado” –Le oigo colgar furioso antes de verle pasar rumbo al cubo de basura de la cocina.

-¿Y eso? –Le pregunto mirando la bolsa tintineante que lleva en las manos.

-Fabi, que me ha puesto la cabeza como un bombo… y dice que ”a grandes males, grandes remedios.”- Contesta mientras mira, con irreprimible pena, la bolsa de reciclado de cristal.

(Publicado en el MAGAZINE de EL MUNDO. 11/05/2008)

¿Qué le desearías a un hijo?

TE DESEO

Te deseo primero que ames,
y que amando, también seas amado.
Y que, de no ser asi, seas breve en olvidar
y que después de olvidar, no guardes rencores.
Deseo, pues, que no sea así, pero que si es,
sepas ser sin desesperar.
.
Te deseo también que tengas amigos,
y que, incluso malos e inconsecuentes
sean valientes y fieles, y que por lo menos
haya uno en quien confiar sin dudar.
.
Y porque la vida es así,
te deseo también que tengas enemigos.
Ni muchos ni pocos, en la medida exacta,
para que, algunas veces, te cuestiones
tus propias certezas. Y que entre ellos,
haya por lo menos uno que sea justo,
para que no te sientas demasiado seguro.
.
Te deseo además que seas útil,
más no insustituible.
Y que en los momentos malos,
cuando no quede más nada,
esa utilidad sea suficiente
para mantenerte en pie.
.
Igualmente, te deseo que seas tolerante,
no con los que se equivocan poco,
porque eso es fácil, sino con los que
se equivocan mucho e irremediablemente
y que haciendo buen uso de esa tolerancia,
sirvas de ejemplo a otros.
.
Te deseo que siendo joven
no madures demasiado de prisa,
y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer,
y que siendo viejo no te dediques al desespero.
Porque cada edad tiene su placer y su dolor
y es necesario dejar
que fluyan entre nosostros.
.
Te deseo de paso que seas triste.
No todo el año sino apenas un dia.
Pero que en ese dia descubras
que la risa diaria es buena,
que la risa habitual es sosa y
la risa constante es malsana.
.
Te deseo que descubras,
con urgencia máxima,
por encima y a pesar de todo,
que existen, y que te rodean,
seres oprimidos,
tratados con injusticia y personas infelices.
.
Te deseo que acaricies un perro
alimentes a un pájaro
y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal,
porque de esa manera,
sentirás bien por nada.
.
Deseo también que plantes una semilla,
por mas minúscula que sea,
y la acompañes en su crecimiento,
para que descubras de cuántas vidas
está hecho un árbol.
.
Te deseo además, que tengas dinero,
porque es necesario ser práctico,
y que por lo menos una vez por año
pongas algo de ese dinero frente a ti y digas
"Esto es mío"
sólo para que quede claro
quien es el dueño de quien.
.
Te deseo también
que ninguno de tus afectos muera,
pero que si muere alguno,
puedas llorar sin lamentarte y sufrir
sin sentirte culpable
.
Te deseo por fín que
siendo hombre, tengas una buena mujer
y que siendo mujer, tengas un buen hombre,
mañana y al dia siguiente,
y que cuando estén exhaustos y sonrientes,
hablen sobre amor para recomenzar.
.
Si todas estas cosas llegran a pasar
no tengo más nada que desearte.

(Esta preciosidad del escritor brasileño, Sergio Jockymann, ha sido erroneamente atribuida a Victor Hugo. La he recibido, como un regalo, en mi correo. Y me ha gustado tanto que he querido compartirla. ¿¿Qué más podría desearse a un hijo, a una persona querida, a un amigo del alma, a alguien que te importa??)

Cuerpo y alma (y Nick...)

Hace mucho tiempo ya mi amigo Artaher y yo hablábamos del impacto de la virtualidad en las relaciones humanas. Internet es un medio en el que la herramienta es audivisual y la palabra, el conductor, la causa y la consecuencia...

La vida virtual no es muy distinta de la presencial. Las personas se conocen, se relacionan y surgen los inevitables sentimientos. Sentimientos reales, tanto como en la vida presencial. Peeeeeero... no podemos olvidarnos de que sólo es una parte. Y falta otra, esencial en toda relación humana: la física.

Nuestros adolescentes se han criado a los pechos de unas tecnologías que les son propias. Parece que el género humano hubiera evolucionado hasta implementar un "gen tecnológico" en nuestros hijos. Sólo hay que ver la facilidad con que cualquier niño maneja la más intrincada máquina o el programa de un juego que tienenpor primera vez: no le hace falta leer las instrucciones.

Se manejan igual de bien en la virtualidad. Ningún adolescente desconoce internet. Y raro será el que no tenga un perfil en facebook, en tuenti (más de un 30% de los inscritos tienen menos de 14 años), en los spaces e incluso en asmallworld.... -Viven dos vidas complementarias: la presencial y la virtual. Se relacionan con la misma comodidad en la una que en la otra.

Pero las dos tienen sus virtudes y sus peligros.

Y deben ser tenidas igualmente en cuenta por los padres.

Es esencial saber (y no hablo de tratar de controlar, ¡ilusión de ilusiones!) por qué páramos transitan o retozan nuestros perturbs.

Muchos padres obvian esa faceta de sus hijos, sin darse cuenta de que el bi-status de la "antigüedad", aquel CUERPO Y ALMA con el que entendíamos la totalidad del individuo, se ha convertido en una trinidad: CUERPO, ALMA Y VIRTUALIDAD.

Como en cualquier calle o plaza, bar o puerta de colegio, nuestros adolescentes pueden ser abordados, conquistados o abducidos por influencias negativas encarnadas en personas de cualquier edad, con algún interés concreto o perverso.

Es vital no olvidar ese otro mundo donde nuestros hijos pasan muchas horas.

Vigilancia muy discreta, comunicación constante con ellos e interés por sus actividades son tres imprescindibles para los padres.

Otras actuaciones sensatas serían:

-Que los ordenadores estén en zonas de paso de nuestra casa y no en la sacrosanta intimidad del cuarto de nuestros hijos (donde nos será imposible determinar el tiempo que están ante él o las páginas que visitan y frecuentan).

-Poner un límite de tiempo de uso del ordenador. Diario e inquebrantable. Lo que beneficiará la vida familiar y social (presencial) del perturb. Y le ayudará a administrar su tiempo con otras actividades como: lectura, deporte, estudio, juegos....

-El uso de alguna herramienta de tutoría de menores en la Red: en las que se pueden discriminar a qué sitios tendrá acceso cada usuario.

No es cuestión baladí.

Y los padres que disfrutamos de una placentera vida virtual, lo sabemos.

Os dejo, como triste ilustración esta historia que he encontrado en Barrapunto, sobre Megan Meier, una adolescente de 13 años... (leed el último comentario de la página, sobre el artículo)

(Interesantísimo artículo de Felix J.Tapia sobre las relaciones sentimentales en la Red)

La vida es sueño, oh la la!

“No hay nada más tedioso que la vida, nada más deprimente que la luz del sol, nada más falso que la realidad” esas y no otras, palabras que el genial Boffa puso en boca de Viskovitz, el lirón, han sido las que he repetido noche tras noche y durante años en el momento justo de repantingarme en el sofá con mi Santo, dueño él del mando de la tele y yo de mi universo cotidiano y domiciliar, por fin con toda la niñada acostada.
El declinar de la luz que anunciaba la tarde era nuestra mayor alegría. Como conyugales vampiros anticipábamos la hora mágica, el momento único de la noche, en que volveríamos a ser nosotros solos, personas equilibradas y amables, con un atisbo de vida propia y no esos seres desgañitados, exhaustos -y casi siempre furiosos-, que luchaban a brazo partido con lo que los vecinos llamaban “ángeles”, tres niños de corta edad.

Se dicen maravillas de la paternidad, ¡oh,sí!, porque son pocos los sinceros que se atreven a confesar que la paternidad es un infierno y los hijos el invento más perverso y sofisticado de tortura emocional que existe… alguien debería hacer un sondeo de opinión sobre el asunto eligiendo el momento en que la criatura reaparece –como en las películas de terror-, cuando piensas que te has deshecho de ella después de bañarle, darle de cenar, leerle el cuento y cantarle la canción a la vuelta, claro está, de la dura jornada laboral: las columnas de la humanidad entera, con sus éticas y filosociologías se tambalearían con los resultados!

Todavía recuerdo aquel domingo que, desesperados a las cinco de la tarde, bajamos todas las persianas y mi Santo trató de convencer a los perturbs de que ya era la hora de dormir… ¡Quién volviera a esos tiempos!

Hoy tienen quince años y no hemos progresado adecuadamente: seguimos teniendo trastornos del sueño. Entre semana la cosa no va mal del todo, hay una cierta estructura entre la llegada del colegio y el momento en que empiezan sus suaves ronquidos. Es durante los fines de semana cuando mi Santo y yo no promocionamos. Las salidas nocturnas de nuestros vástagos nos tienen desvelados; unas veces porque no llegan a su hora, otras porque con la imposición que les hemos hecho de que entren en nuestro cuarto a dar las buenas noches, nos matan a sustos. Así que, para no seguir perdiendo autoridad a manos llenas, hemos dado otra vuelta de tuerca, desde el “finde” que viene: Son mayores, tienen cabeza, no necesitan hora de llegada….. ¡Ay!

El mundo al revés

No hay que ser un lince para temer las balsas de aceite. Y, además, si ya hace un siglo lo hizo Wilde con las mujeres vestidas de malva… ¿cómo no voy a desconfiar cuando todo alrededor son “síes” y gestos amables en lugar de los portazos o los rugidos habituales? Los perturbs sacan a la perra sin protestar. –Malo. Se sientan y hacen los deberes.- Malo-malo. Y la línea telefónica de casa no comunica… -Peor.

MiSanto y yo estamos en vilo y no hay monedas de plata que paguen el chivatazo alarmado de un perturb ajeno: “Mírales los bolsillos a tus hijos, cuando lleguen. Son mis mejores amigos y están metiéndose en un lío”. –La llegada, el cacheo, sus miradas dilatadas y la china del tamaño de una ciruela en el último bolsillo… el sol fundiéndose, el océano en tsunamis y las certezas y seguridades conocidas por los suelos.
Del “no es mía, se la guardo a un amigo” pasamos a la historia del desastre no-anunciado: los amigos de la calle y su propuesta de sacarse un dinerete fácil vendiendo hachís en el colegio, la ilusión de ahorrar para una moto…

¿Cómo hemos llegado a esto? ¿En qué hemos fallado? ¿Quién nos ha robado el mes de Abril o, lo que es lo mismo, el libro de instrucciones para la vida???

Como a tantos otros inocentes a los que el mundo se les cae encima en forma de Etna de evidencias, entramos en schock, luego en pánico y, por último y como un solo hombre, MiSanto y yo resolvimos agarrar la situación por sus partes blandas. Así que tras varias tandas de charlas, amenazas, admoniciones, profecías y súplicas conseguimos un acuerdo que nos comprometía a todos. Ellos ofrecían comportarse mejor y no meterse en líos y nosotros no machacarles y darles un (otro) voto de confianza. Lo pusimos por escrito, lo firmamos con toda gravedad y se clavó con chincheta y boato en el corcho del pasillo. Pero el contrato incluía una última cláusula: Se someterían a análisis de orina cada quince días. Y así hemos hecho. Pero hay algo gago-gago y puede tener razón el director del colegio cuando dice que esta medida que nos parece tan restrictiva y sine qua non hay punto de salida para su (de ellos) Nueva Vida; no sea la penitencia más humillante, sino una condecoración que les distingue en su panda.
Porque ahora, cuando les ofrecen pastillas o porros su “Que no puedo, tío, que a mí me controlan en casa”, despierta asombro admirativo y envidia. –¡Joé como se preocupan esos padres!- Dicen, flipados.
Y es que mis perturbs han alcanzado otro estatus y los controles quincenales les hacen brillar como si de un invisible y farmacológico aura se tratara.

Y como todo va sospechosamente bien… en cuanto se vayan al colegio me pongo a registrar sus cosas.

(Publicado en el Magazine de El MUNDO)